十二月底，向阳镇中学已经冷得伸不出手。
办公室窗户关得严严实实，缝里还是往里钻风。
严老师刚上完两节语文课，抱着教案回来，先把搪瓷茶缸倒上开水，捧在手里暖了一会儿。
外面倒是热闹。
再过两天就是元旦，各班最近都在准备节目。
下课铃一响，走廊里不是唱歌就是吹口琴，几个胆大的学生甚至趁老师不注意，把录音机搬到教室里放。
严老师听见也不管。
只要上课的时候老实，课后闹一闹随他们去。
严老师喝了两口热水，坐下来批作文。
旁边的方老师也刚下课，搓着手进来。
“冷死了。”
他把教案往桌上一扔，先凑到炉子旁边烤手。
办公室中间摆着个煤炉。
火不大。
几个人轮着烤。
严老师抬头问：“你那批橘子，钱拿到了没有？”
方老师脸上立刻有了笑，“昨天拿到的。”他说完拉了把椅子过来坐下，压低声音，“真悬啊，差点赔死了。”
严老师也笑。
这话他最有体会。
每年学校都会给老师摊派点任务，不是橘子就是别的什么。每次摊派都不是什么好活，能让人一连好几天都睡不好。
几千斤橘子。