开学一个月。
每天一早，何阿妹背着书包在村口等，搭钟源的自行车去学校。
刘小军会骑一辆‘除了铃不响，那都响’的破车，卖力狂蹬，在他们前后追逐。
放学后也一样，三人组队，说说笑笑地一起回村。一路的风景都变得多姿多彩。
钟源挺喜欢这种无忧无虑的少年生活，哪怕刮风下雨都觉着有滋有味。
这天下午放学，他推着车到了教室门口，“阿妹，走啦。”
何阿妹摇摇头，“你先回去吧，我今天晚一点。”
钟源看了眼她桌上的书，“方老师又给你留题了？”
“是。”
“那我陪你。”
“不要，你先回去。”
“你一个人回家很慢的，天黑也不安全。”
“没事，我不怕黑。”
钟源也没多想，把自己的手电筒留下。
何阿妹表现出非常强的数学天赋，老师也格外照顾，留在学校多问几道题再正常不过。
“那你早点回，天黑路不好走。”
“嗯。”
第二天，她还是没一起走。
第三天也是。
到星期四的数学课。
方老师正在黑板上讲题，何阿妹开始还听得认真，笔尖不停，写着写着，脑袋忽然往下一点，又很快抬起来。