姜芽忽然发现，北京的每一场初雪都会让她想起他，五年来从来没有例外。
她的眼眶红了，嘴角却翘了起来。
海淀区第一医院的天台上。
顾承野迎风站着。
地上散落着好几根烟头。
他手指间夹着的那根还在烧。
猩红的火点在风里明明灭灭，冒出一团团白烟，被风撕碎了吹散在灰蒙蒙的天幕下。
他从大衣口袋里摸出那个丝绒戒指盒。
拇指轻轻推开盒盖。
里面那枚铂金指环在冬日的天光下泛着清冷的光。
他想起她在上海酒店房间里，踮起脚尖亲他下巴的样子。
想起她在消防通道里，被他吻到腿软还要推开他问“答复呢”。
还有前几天在包间里，她看着他摔了一的情趣玩具时那张苍白的脸——
每一帧画面都像一根针。
扎在他心口最软的那块肉上。
顾承野把戒指攥在手心里。
冰凉的金属贴着他发烫的掌心。
他这辈子在手术台上赌过无数次，从没有一次像现在这样忐忑。
“哥，还有五分钟手术。”
白皓宇从天台门口探出半个身子，规培生的蓝口罩还挂在下巴上。
看见地上散落的烟头，识趣地没问。