她翻来覆去看了看，忽然“咦”了一声：“姐，这啥玩意儿？怎么核桃上面还刻了字？”
姜芽闻声抬起头。
她的目光落在那颗核桃上，整个人像被什么东西定住了。
这是顾承野第一次跟她求爱时送的。
那是她高中毕业的那个暑假，他骑着他爸那辆二八大杠，载着她去什刹海看荷花。
她把脚伸进水里踢水花，他在旁边憋了一整个下午，脸涨得通红，话都不会说了。
最后是太阳快落山的时候，他忽然从兜里掏出一个东西塞进她手里——
不是戒指，不是情书，是一颗他用手术刀刻了一整个星期的核桃。
核桃壳上歪歪扭扭地刻着两个字：姜芽。
他说他没来得及准备别的，说这颗核桃是他从医院食堂偷的，说他刻坏了十几颗才刻出这一个。
他说你要是不嫌弃就先收着，以后换好的，换钻的，换什么你说了算。
她攥着那颗核桃哭得稀里哗啦。
把他吓得手足无措。
最后她一边哭一边说你抱我，他赶紧把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶，声音闷闷地说：“你别哭啊，你一哭我就不知道该怎么办了。”
那五年在国外。
那颗核桃她放在纽约公寓的床头柜上，陪她熬过了那五年所有想他想到睡不着的夜晚。
后来回国的时候忘了带，她给房东打了三个越洋电话拜托人家寄回来。
再后来她回国两人复合搬家，到底让她整丢了，她以为真就丢了。原来一直在这间老房子的沙发缝里。
可现在物件还是那个物件，她却把送她物件的那个人弄丢了。
关小棠观察着姜芽的表情，声音轻下来：“没事，姐。你想哭就哭吧，我不笑话你。”
姜芽本来眼眶已经红了，被她这话一逗，嘴角弯了一下。可那点笑刚浮上来，眼泪就吧嗒吧嗒砸了下来。一颗接一颗，砸在手背上，砸在核桃上，洇进那些歪歪扭扭的刻痕里。