从此事情便一发不可收拾。
扔来的柿子尚能理解，可当某个清晨，你发现粗壮的枝桠间端坐着一颗圆润饱满的南瓜时，终于忍不住笑出了声——阳光给橙红的瓜皮镀了层釉光，它庄严地卡在树杈间，像个误入爱丽丝仙境的憨厚土地神。
树下传来闹哄哄的动静。
“禾野！都说了不能送南瓜！”高大的千手忍者拍着少年的背哈哈大笑。
被唤作禾野的少年耳尖通红，却还梗着脖子争辩：“可、可是它长得那么好！而且她不是笑了吗……”后半句声音渐弱，带着点藏不住的雀跃。
阴影里，几个宇智波同时摇头。
——千手，果然不行。
【叽叽喳喳的。】
【真吵闹啊。】
恶鬼在你意识的深处低语，声音像浸了放陈了的酒。
【叽叽喳喳的。】
它又重复了一遍，不知是说给树下的喧嚣听，还是说给此刻忘却痛苦，嘴角噙着未消散的笑意的你听。
伽罗。
伽罗。
这名字是恶鬼取的，源于你腕间那串不离身的沉香木手串。
每当他问及你的真名，你便垂下眼睫——不是嚎啕，而是秋雨叩打铜铃般细密的呜咽。
雨霖铃，哀婉悲切的歌。
泪水从清泉似的眸子里涌出时，连你的灵魂都仿佛随之流淌消逝。
你日渐衰弱，依凭在你身上的恶鬼便也跟着虚弱下去。
你不是一落地就跑去跳悬崖的——只是你还没有找到悬崖。
初临此世的那几日，你走在林间，光华流淌的衣袂拂过苔藓时，整片森林都屏住了呼吸。