“让他们先确认既往服役和抚恤。未来兵额不问。”
“若他自己愿意呢？”
“愿意也须经伤情与兵部点验，不能用一张身份选择替代能否服役。”
一张表不能同时是愿望、资格和命令。
···
四月初五，撤回的人开始增多。
书吏把旧按印与新口述并排，凡不一致者一律再念一次。
程见微坐在第十六处，看见一名老卒第三次改口。
第一次，他说愿意复籍。
第二次，他说腿伤撑不起巡夜。
第三次，他问：“不当兵，旧饷真不丢？”
度支书吏把会签口径念给他听：已经核实的旧债保留；未核部分保留申请；不以是否复籍抵销。
老卒沉默很久。
“那我不当了。”
程见微的笔已经落在“愿复籍”旁边。
那一栏填满以后，整页会好看许多。
她停住。
划去刚写的一横，在旁边注明：本人撤回，旧债栏不变。
萧承晏坐在交叉见证席，没有说话。
散点以后，他才问：“刚才想写完？”
“想。”