五月初六，门房先画出来人的样子。
他画得很慢。
昨日上午，来人问“晏娘是不是在这里”时，他没有答，眼睛却朝西侧病房门帘偏了一瞬。正是这一瞬，让对方留下纸，也让病区的人开始猜。今日他坐在记录席，必须把自己那一眼也画回错误里。
四十余岁，左眉有一道烫痕，穿旧褐衣，手里拿着一张十年前的军需缝洗合伙单。
她没有报自己的名字。
左眉烫痕旁还有一小块多年碱水浸出的白斑。她把合伙单捏得很平，指甲缝里留着旧红线头；十年前做军需缝洗的人，今日仍下意识先摸纸边有没有脱线。
只问：“晏娘是不是在这里？”
晏娘是帘后债主十年前用过的旧名。
医工房门房没有承认，也没有让她进。
来人等了半个时辰，留下合伙单抄件和一句话：当年替晏娘垫过一笔药钱，若旧债已经活过来，应当见一面。
她不是拿刀来抓人的夫家。
也可能是一个有真实主张的人。
还可能是一个真的想知道旧伙伴是否活着，却把想知道推到了别人病房门口的人。
这让泄露更难处理。
有理，不等于可以取得住处。
知道旧名，也不等于官府应该替她找到现在的人。
＊＊＊
帘后债主只允许问一件事。
“愿不愿意收下合伙单抄件？”
她答：“收。不见。”
抄件送进帘后时，她先摸到右下角一处补过的针孔。那是当年两人共用合伙单时，她自己穿线留下的，不是来人今日伪造。她把纸收进枕下，仍没有改口。