“好的爸爸。”陆恒却没有任何哭闹的情绪，背起小书包就走向了前方两位带着温和笑容的老师。
但离开父亲的时候，陆恒感觉自己的安全感在快速的流逝。
本能想让他快速扑倒父亲的怀里，大声哭闹，抓着父亲的衣角不放。
可是两世为人的陆恒，却压下了这种‘拥抱’与‘想哭’的感觉。
“他好乖呀。”两位老师看到陆恒这么平静，对陆恒的好感上升了。
……
三个月后。
“陆恒妈妈，陆恒……是不是太安静了？”
教室外。
老师一边斟酌词汇，一边看向眼前的女人。
陆恒妈妈一边照顾陆恒，一边在家里做一些手工纺织，补贴家用。
几年下来，气色中已经透露出一些疲惫。
“我家孩子本身就不爱说话。”陆恒妈妈通过窗户，看向教室内的景象。
小朋友们都在做游戏，都在聊天玩耍。
唯独陆恒静静地坐在座位上，像是发呆，又像是在回忆什么。
但在这位老师看来，陆恒这样五岁大的孩子，哪有什么回忆？
他这个样子，更多像是‘自闭’。
“孩子平常和你交流的时候……”老师看了看陆恒后，也试着美化说辞，怕言语上戳痛这位母亲，
“他交流上没问题吧？”
“我家恒恒很乖。”陆恒妈妈笑着道：“我每次干活的时候，他都静静地陪着我。
有时候我要用什么东西，他都帮我拿了。”