而另一段记忆，来自瓦尔特·科勒的童年时期，陌生而清晰，像电影一样在脑海中播放：
他是一名私生子，生父从未出现，也无法查证，至少母亲索菲亚·科勒从未提及过。科勒的母亲曾是贵族庄园的女仆，在意外怀孕并生下孩子后，索菲亚抱着襁褓中的瓦尔特，悄悄的离开乡下，前往柏林谋生。
此后的十多年里，索菲亚基本都是在为入住酒店的客人洗衣，清理房间赚钱，并独自抚养孩子。等到瓦尔特完成普鲁士的8年义务教育，长到14岁的时候，积劳成疾的母亲索菲亚却不幸离世。
幸运的是，在某个“好心人”的资助下，瓦尔特得以进入贵族和乡绅家庭才能进入的文科中学，并以优异成绩保送柏林大学，攻读临床医学。
24岁，实习结束的瓦尔特不仅拿到行医执照，还顺利拿到了医学博士学位，被誉为一颗冉冉升起的“外科之星”。
德意志第二帝国时期的中学主要分为两类：文科中学与实科中学，两者的区别类，似于东大的普通高中与职业高中。
毫无疑问，文科中学属于“高贵身份”的象征，而实科中学是“动手能力”的体现，两者在当时的社会地位和特权上存在显著的不平等……
两天前的一个夜晚，瓦尔特参加完一场同学聚会，走在柏林菩提树下大街时，一辆马车突然失控般冲上人行道，将他撞飞，当场昏迷过去，更为糟糕的，是瓦尔特的右手，那个拿手术刀的灵巧手，被车轮无情碾过。
至于闯下大祸的马车夫毫无停留，迅速跳车逃逸，消失在夜色中。
“嗯，这不像是一场意外，而是一出赤裸裸的谋杀！”瓦尔特嘀咕着，他的声音轻得只有他自己才能听见。
伊丽莎白护士没听清，问了一句，“科勒先生，您刚才在说什么？”
“没什么。”瓦尔特摇了摇头。
他再次闭上眼睛，现在脑子里变得乱糟糟的，根本理不出什么头绪来。
瓦尔特·科勒出门聚会前，出租屋的门缝里塞进来一封信，没有邮票，也没有落款。信中告知：如果瓦尔特想知道他本人的身世，可以在今日深夜的菩提树下大街得到答案。
就这样，这位毫无防备之心的毕业医学生独自上了街，然后被一辆疯狂的马车撞倒，撞人的马车没有停，肇事的车夫甚至没有回头看一眼……
所以，这不是意外！
现在，张诚已经替代了瓦尔特·科勒，成为一个前程尽毁的残疾医生。那个曾被很多人看好的天才医生，如今却连一把小小的手术刀都拿不稳。
“现在是什么时间了？”此刻，瓦尔特留意到面前的女护士，面容姣好，约二十五六，身穿浅蓝色条纹上衣，白色围裙与白色硬挺护士帽。
这个时代的德国，像她这样的世俗专业护士，已经逐渐取代了修道院出身的“看护嬷嬷”。她们不再只是端水送药的存在，而是真正参与医疗过程的人，包括执行医嘱、管理病历、观察病情变化，甚至要在医生不在时做出初步判断。这间病房里病人的体温、脉搏、用药时间和剂量，全都记在她脑子里的那份清单上。
“下午3点。”伊丽莎白护士继续说，“您之前昏迷了快两天，哈塞医生叮嘱要静卧休息。”
“那年份和日期呢？”病人追问了一句。