次子愣住。他沉默了很久，忽然道："把那个探子，撤回来。"
可"牧民"已经撤不回来了。就在次子下令撤回那日，魏濂让人，在沙柳沟的村口，"无意"中，截获了一封信——信是"牧民"写的，正要送出村。信里，把青石口军堡"年底合拢"的消息，写得清清楚楚。
信被"截获"后，魏濂没有声张。他让人把信抄了一份，原样放回去。三天后，"牧民"送出村的那封信，还是那封——只是信里的消息，早就是魏濂想让他传的了。
"牧民"在沙柳沟，又待了半年。半年里，他传回去的信，一封比一封"准"。草原据此定的袭扰，一次比一次败得惨。直到次子撤他回去的命令传来，他才连夜离开了村子。
他走那夜，郑保长站在村口，望着他远去的背影，对身边的人道："这后生，在村里住了一年，种了一年的地，还帮村里修过水渠。可惜了。"
"可惜啥？"
"可惜他是个探子。"郑保长道，"他要真是个逃难的牧民，咱们村，倒是多了个好人。"
草原的密探，走了。中原的暗卫，还留着。
马倌在草原的第十三年，娶了个草原的女子。女子是次子帐下一个牧户的女儿，会纺线，会挤奶，笑起来，眼睛弯弯的。马倌娶她那日，草原上的老规矩，摆了一桌酒。酒席上，族里的老人说："老倌，你一个人过了十几年，如今有了家，该安稳了。"
"安稳。"马倌端着酒碗，笑道，"安稳。"
他没有说出口的是：他娶妻那夜，在羊皮上，写了一封信。信里，他没有写草原的军情，只写了一句："暗卫第甲字七号，已娶妻。日后传信，或有耽搁，望司里体谅。"
信是托走商的骆驼队带回去的。半年后，回信到了：只有一个字，"准"。
"准"字，是魏濂亲笔写的。他写完这个字，对墨影道："暗卫在草原，娶妻生子，是好事。有了家，他才有理由在草原上活下去；活下去，才能传一辈子的信。"
"可有了家，"墨影道，"他的心，就分了一半。"
"分一半，也是好事。"魏濂道，"他分给草原的一半，是日子；留在中原的一半，是差事。只要差事不断，信就不断。信不断，咱们的眼睛，就一直在草原上。"
马倌娶妻后的第三年，他的儿子出生了。儿子满月那日，他在帐里，摆了一桌酒。酒喝到一半，他忽然想：这孩子，长大了，是草原的人，还是中原的人？
他没有答案。他只知道，这孩子，是他在这片草场上，扎下的根。
"老倌，"妻子抱着孩子，问他，"你给孩子取个名吧。"
马倌想了很久，道："叫'归'吧。归家的归。"
"归？"妻子笑道，"草原上，没有这个字。"
"草原上没有，"马倌道，"中原有。"