永安四十九年春，赵宸，做了一桩事。
他下了一道旨：巡边。不是打仗的巡边——是看看的巡边。看看北疆的烽燧、西域的商路、东南的海疆、中原的仓廪。他要把这几十年的天下，一处一处，看一遍。
"巡边？"有老臣，在御前，道，"陛下，您年纪大了。巡边，路途远——您，走得动吗？"
"走得动。"赵宸道，"朕登基那年，二十岁。朕打了三十年的仗，守了三十年的边。朕的天下——北疆、西域、东南、中原——朕都打过，守过。可朕，没好好看过。朕老了，趁还走得动——朕要一处一处，看看朕守的天下。"
赵宸，先去了北疆。
北疆的雁门关，烽燧，立着；边军，守着。赵宸，登上关墙，望着关外的草原——草原，静着。北狄，裂了；草原，不犯边了。
赵宸，在关上，遇见了一个老兵。那老兵，守了二十年的关——他守关，守到头发白了。他见赵宸，不识得，只当是京里来的上官。
"老丈，"赵宸道，"你守关，守了二十年？"
"二十二年了。"老兵道，"俺十八岁，当兵；守关，守到四十。俺守关那年，北狄，一年犯三回边；如今，三年，不犯一回。俺守关——守着守着，仗，就没了。仗没了，俺倒不习惯了。"
"不习惯了？"赵宸道。
"不习惯了。"老兵道，"从前，俺们守关，天天提心吊胆。如今，俺们守关——巡关、操练、种田。仗没了，日子，就平了。俺守着平日子——俺这关，守得值。"
"值？"赵宸道，"你守了二十二年。你家的日子——呢？"
"俺家，"老兵道，"在关内的屯田村。俺媳妇，种着田；俺儿子，在军学，读书。俺守关，他们种田、读书——俺们家的日子，在关内，安着。俺守关，守的就是俺们家的安。"
赵宸，望着那老兵，没有再说话。他望了许久——望那老兵的白发，望那关外的草原。他忽然觉得：这天下，就是这老兵，一茬一茬，守出来的。
"陛下，"雁门关的守将道，"北狄，裂了十年。草原，不犯边了。俺们边关——十年，没打过一场大仗。"
"没打过大仗？"赵宸道，"可你们，守了十年。守，比打，难。打，是仗；守，是日子。你们守了十年的日子——边关，就安了十年。朕，谢你们。"
"陛下，"守将道，"俺们守边，是替陛下守，也是替百姓守。俺们守的，是俺们自己家的日子。自家的日子——守得值。"
赵宸，从北疆，去了西域。
西域的丝路，驼队，走着；商路，通着。玉门关，宁王，站着——他老了，可他的背，还是直的。赵宸，在玉门关，见了宁王。
"皇叔，"赵宸道，"您守了玉门关，一辈子。您老了。"
"老了。"宁王道，"可玉门关，还稳着。陛下，您看——丝路的驼队，走着；西域的城邦，贡着；楼兰的官秤，立着。臣守了一辈子的玉门关——如今，不用臣守，也稳了。稳了——臣，就放心了。"