二月二号，bj站。
凌晨四点半，天还没亮。
站前广场上的路灯黄惨惨的，照着黑压压的人群。
扛编织袋的、拎皮箱的、抱孩子的，都缩着脖子等开门。
检票口的铁栅栏还没拉开，队伍已经排出去几十米。
顾启新站在队伍最前面，手里攥着一沓车票，手指头冻得通红。
他回头看了一眼，三十多个临时工歪歪扭扭地跟在後面，有的蹲着抽菸，有的靠着栏杆打盹，有的在啃冷馒头。
「都精神点！」
他喊了一嗓子：
「上了车再睡！」
没人理他。
有个中年男人把烟屁股吐了，踩了一脚，嘟囔了一句：
「这大过年的，图啥呢」
「图钱」
旁边的人说：
「一天四十，你上哪儿找去？」
那人想了想，不说话了。
人群涌进去，像开了闸的水。
顾启新举着票在前面喊：
「跟紧了！别走散了！」
三十几个人挤在队伍里，被推着往前走，有人踩掉了鞋，弯腰去捡，差点被後面的人撞倒。