七月初、央视总台，红底黄字的横幅拉得老长。
《大明王朝1566》开机仪式。
底下乌泱泱坐满了京城的媒体记者，长枪短炮架成了一堵墙。
汪主任穿着件熨烫笔挺的白衬衫，坐在主席台正中间，手里拿着稿子，唾沫星子在麦克风前面乱飞。
「四千万的投资，这在咱们总台的历史上，绝对是少有的大手笔！」
「剧本打磨了整整三年，史学界的专家教授咱们请了八位，常驻片场。」
「这戏，就是奔着1999年世纪之交的标杆去的。
底下有记者举手，话筒递过去，问题直接带着刺。
「汪主任，前阵子《雍正王朝》刚杀青，《大明宫词》也放出了风声。」
「您这口号喊得这麽响，万一到时候收视率被这两部戏压一头，央视的面子往哪搁？」
这时候的媒体人，远没有网际网路时代的官腔，就是这麽朴实无华。
汪主任把稿子往桌上一拍，震得旁边的茶杯盖直响。
「收视率？」
「咱们央视拍历史正剧，讲究的是千秋万代。」
汪主任开始扯高调，因为《大明宫词》也是央视的投资，《雍正王朝》也有很深的背景，这俩都不好拉踩。
佟硕坐在台下第一排，听着汪主任在那儿吹牛，顺手摸出根红塔山，没点，就在指间转着圈，算是消磨时间的法子。
开机仪式散场，日头已经偏西了。
总台大院外面那条街上，有家不起眼的鲁菜馆子。
包间里没开空调，头顶那个吊扇呼啦啦地转着，把桌上那盘葱烧海参的热气吹得东倒西歪。
老周把外套脱了搭在椅背上，领带也扯松了，端起面前的扎啤杯，咕咚咕咚灌了半杯下去。
「这天真能把人热死。」