初五的时候送去最后一趟饺子。
许砚把碗放在石台上，苏清鸢没有像往常一样去接。看着碗里的东西，她突然说道：
“明天早上我想要吃油条和豆浆一样。”
许砚发呆了。
这两者在世界上并不存在。油条是楼下早点摊上的东西，豆浆也是。她怎么会知道呢？
“你的师傅所说的？”
“嗯。”苏清鸢说，“他说自己早上经过一个地方的时候，那里到处都是这样的味道。他说这是人间最美好的时刻。”
许砚的心里又是一沉。师傅随便说了一句，但是她却记在了心里。
“明天，油条和豆浆。”
许砚看了看时间。
“明天早上天还没亮的时候就出发了，赶不上了。”
“那么就在赶得上之前。”
“好。出发之前把它们送到灰线上去。你起得来？”
“守线的人，”她说，“是没有起不来的。”
第二天早上，许砚把油条炸好了。
他的嘴里还是咸的，昨天读档的声音还没有消失。没有尝到油条的味道，所以炸的时候特别认真，尝不出味的日子，手艺就是舌头。
把油条放进餐盒里之后，他就到了灰线那里，这时苏清鸢也正好站在原来的地方。
她吃了一口油条停住了。
于是她又看了一下来路。没有人。
“豆浆呢？”
“油条你先吃着，豆浆马上就来。”