“大爷，您一签字，系统会自动给比邻星的家属发通知，四年三个月左右他们能收到。”
“还有件事，”小张翻开随身册子，“集训集合时间定在大后天早上七点，在村口老榕树下，统一有专车接送去调整舱基地，您千万别迟到。”
“记住了，七点，老榕树。”
小张又叮嘱了几句注意事项，收拾好材料，便起身告辞。
门关上，屋里重新安静下来。
现在还是清早，地球的孙辈都在学校，亲家也在忙活，不便打扰。
王根生拿起旧手机，给比邻星的儿女和年幼的孙辈，录了一段简短的视频，说明自己应征远征、今后会有固定补贴打到他们账上，让他们安心生活，发送……
信息向着4.3光年之外，缓缓飞去。
剩下的时间，他静静收拾了几件随身衣物，在家里慢慢踱步。
等到傍晚，孙辈放学、亲家也闲下来，他再拨通视频通话。
先跟亲家客气几句，托付一声，再让屏幕前的孩子们凑过来，跟几个留在地球的孙辈好好说说话，叮嘱他们听话、好好读书。
一通视频打完，王根生放下手机，长长舒了口气。
该交代的都交代了，该安顿的都安顿了……放空思想，这有点像快死亡交代后事……
……
“喊你好几声了，魂儿又飞到什么地方去喽？”
刘桂兰抬手，指尖轻轻划了一下他的后背。
王根生回过神，深深喘了一口气。
“刚想起沿溪村的日子，那时候身子朽了，稍微折腾一番，腰就要酸上好半天。哪里敢奢望，几百年后能有这样轻松的身子。”
刘桂兰往他怀里缩了缩，呼吸轻轻拂在他肩头，带着几分慵懒的嗔怪：
“不必总惦记从前那些难熬的日子，活在当下，好好对自己，更要好好陪着我，可别再被哪个狐狸精勾跑咯……”