他躺在铺上，听外面的风声，风呜呜地叫，像什么东西在哭。
随后想起那封没写完的信，想起上海的舅舅在纺织厂，回去了可以进厂当工人，开真正的机器，不是这种老掉牙的拖拉机。
他翻了个身。
又突然想起他爹刚才的那两个字。
“走吧。”
他爹没有拦他，也从来不会拦他。
他娘死的时候，他爹也是这么说的“走吧。”
那年他才四岁，刚刚记事。
他跟在棺材后面走，他爹则走在棺材前头，腰板挺得笔直，一下都没弯。
他不知道他爹这二十多年是怎么过来的。
从上海到新疆，从当兵到种地，从一个人到又一个人。
他娘没了，他爹把自己一个人过成一块石头。
石头不喊疼，不叫苦，就这么扔在戈壁滩上，风吹日晒。
李振新又翻了个身。
他想了想，要是走了，他爹就真是···一个人了。
想着想着，天色便渐渐亮了起来。
李振新索性直接起床，不过他没去找指导员，而是直接去了机耕班。
棚子里，张有福已经在鼓捣那台一直没修好的拖拉机了。
他趴在引擎盖上，半个身子探进去，只露出两条腿。
李振新走过去，站在旁边看了一会。
“振新，”张有福的声音从里面闷闷地传出来，“你爹昨晚找我了。”