只剩下一道灰黄色的尘土，慢慢散在风里。
当烟雾也彻底飘散，他忽然觉得，心里空了一块。
小林子是他来新疆之后，走得最近的人。
一个宿舍住着，一张桌子吃饭，一起上工，一起聊天。
小林子爱笑，爱闹，爱打听事，嘴巴闲不住，有时候烦人，但没了这个人，自己好像就彻底没了朋友。
他想起刚来那会，小林子问他上海什么样，是不是真的那么热闹，问上海人是不是天天吃大米饭。
他也想起小林子家里来信的时候，高兴得跟什么似的，拿着信纸一遍一遍地看，嘴上说着“没啥没啥”，脸上却笑得合不拢嘴。
现在他走了，不知道什么时候回来，或者，会不会回来。
李振新站在那里，想了一个问题。
如果今天是他在那辆卡车上，会有人像他现在这样，站在路边，看着卡车消失，心里空落落的吗？
张有福会吗？老魏会吗？还是自己叫做‘爹’的那个男人。
他还没想完，肩膀上被人轻轻拍了一下。
李振新回过头，阿依慕站在他身后，仰着脸看他。
她头发被风吹得有些乱，几缕贴在额头上。
“走了？”她问。
“走了。”
阿依慕往卡车消失的方向看了一眼，没说什么，只是点了点头。
两人沿着土路往农机站走，风还在刮，把路边的沙土吹起来，打在裤腿上，沙沙响。
“你是在，羡慕他吗？”阿依慕忽然问。
李振新一时间没有反应过来，扭头看着她。
阿依慕解释道：“你之前不是一直想走吗？看到他走，是不是很羡慕？”