费兰大喜，回道：“明白。”
“明天傍晚六点，车会去你公寓楼下，穿得体面点，还有，别带女伴，我知道你那些女朋友都是什么货色。”
话落，电话也跟着挂断。
第二天傍晚五点五十分，费兰穿上了一套深灰色西装，并把那份危机预案塞进了西装内侧的口袋之中。
就在这时，楼下传来一阵汽车鸣笛声。
费兰快步下楼，只见一辆黑色的林肯k型轿车静静停在公寓楼下。
该车车身修长，黑色车漆锃亮，车窗是深色的，能隐约看到车内的内饰，车头的林肯标志在夕阳下熠熠生辉，尽显华贵。
这是1930年代美利坚上流社会最流行的轿车之一。
“费兰先生，我是比奇，海伦女士让我来接您。”
司机是个五十多岁的男人，有一张典型的中欧面孔。
“谢谢。”
费兰钻进后座，比奇当即关上车门，绕过车头坐进驾驶座。
轿车驶入纽约傍晚的街道。
关于上个世纪30年代的街头，费兰曾经在历史照片里见过无数次。
但当这一切以鲜活、流动、充满细节的方式展现在眼前时，冲击力还是很强的。
尤其是在第六大道上，排队领取救济食品的队伍蜿蜒了整整两个街区。
男人们穿着磨损的外套，帽子压得很低。
女人们抱着婴儿，所有人的脸上都蒙着一层灰色的疲惫。
旁边建筑物墙上贴着褪色的海报，画着微笑的家庭围坐在丰盛的餐桌旁，标题是：美利坚生活标准。
路过中央公园时，费兰还看见树下搭着大量简陋的帐篷和纸板棚屋。
那便是著名的时代特色胡佛村了。