“你不会说话么？”
“我不喜欢说话。”女孩一笔一划地写。
“你的名字是？”人偶接着问。
“柏子灵。”
“你几岁？”
“十岁。”
“饿么？”人偶问。
柏子灵看着人偶，安静地点了点头。
“如果你需要血。”人偶说着，向她递出了自己的手腕，掀开衣袖，“可以用我的。”
柏子灵抬头盯着他，红色的眼睛里像是埋着一层雾。
他歪了歪头。
柏子灵迟疑了片刻，把脸埋进他的臂弯，伸出两颗小小的尖牙，咬住他的手臂。
过了一会儿，她抬起脑袋，用手背擦拭了一下嘴角，脸色看起来好了不少。
“你的家人呢？”人偶盖上手腕，掩盖住那一行小小的牙印。
“不要我了。”柏子灵写字说。
“真的不要你么？”
柏子灵垂着红色的眸子，沉默了一会儿，摇摇头。在小本子上写字：
“不知道，但我跑出来了。”
“这样啊，那我可以陪着你，直到他们回来找你。”人偶想了想，“你需要血的时候，我就在这里。”
柏子灵默然。
她忽然不搭理他了，只是放下画本，抱着膝盖看向窗外的雨幕。