“到这种地方，有几条规矩你得遵守，别问为什么，之后你就懂了。”
“第一条，别跟十几岁的孩子对眼神。”
“第二条，不要在街上突然把手伸进口袋，即使你只是要掏手机。”
“第三条，走道中间，不走墙根，不站门口。门口是伏击点，墙根是逃跑的人跑的路线。”
“第四条……”
他停了一下，“你不是本地人，你走进去他们就知道了。所以别装，装没用，反而让人讨厌。”
车驶出高速，路面开始变差，坑洼越来越多，街边店铺的招牌有一半都灭了。
林恩看见一个穿睡衣的女人站在便利店门口的台阶上，怀里抱着一个孩子，和店老板用西班牙语说着什么，好像是在谈周末的天气。
旁边三个少年靠在一辆停着的车上。
最大的看起来不超过十七岁，帽檐压得很低，嘴里咬着一根没点燃的大麻烟，脚踝处有纹身探出来。
他看见林恩坐在副驾驶，多看了一眼，然后把头转回去，对同伴说了什么，三个人笑起来了。
再往前，一个男人背靠着消防栓坐在地上，袖子撸上去，胳膊上布满了针眼。
他眼神空洞地望着正前方，像一截烂木头。
萨奇看了一眼后视镜，口气平淡。
“当年我们在伊拉克的郊区村庄做侦察，环境和这差不多。”
“有什么区别？”
“我觉得那里的人更有尊严吧。”
车停在一条平行街道的路边，两人步行。
药店在一排低矮商铺的中间，门面不大，玻璃橱窗上贴着手写的营业时间，黑色记号笔写的，歪歪斜斜的。
旁边曾经是一家叫做cvs的连锁药局，关门的时候连招牌都懒得摘，字母边缘生了锈，像一排脱了色的牙齿。
门边有个按铃。