「林恩，这个位置有问题。」
她走到林恩旁边，指了指窗外那条小巷。
「从这里出去，右转到主街最少要绕两个弯，都是单行道。」
她用手在空气里画了个路线。
「救护车从最近的消防站开过来，走一百三十八街再拐进来，至少多花三到四分钟。如果赶上放学时间，这一片全是校车和双排停车，救护车根本挤不进来。」
「四十号消防站在威利斯大道上，我小时候放学经过那里，消防员会给我们发棒棒糖。他们出车走的是布鲁克大道到一百三十八街那条主线，从来不走小巷，因为进得去出不来。」
「急救站选址，救护车动线是第一位的。这地方再好，车进不来，等於白搭。」
她说得对。
纽约的街道实际通行能力和地图上画的完全是两回事，尤其是布朗克斯这些老街区，双排停车、违章占道、校车时段管制，这些东西只有在这里生活过的人才清楚。
「走。」林恩把钥匙揣回口袋。
第三个地址在东一百四十一街靠近亚历山大大道的位置。
拐过街角的时候，卡西的脚步忽然变快了一些。
「就是这。」
林恩擡头看过去。
一栋两层的浅褐色砖楼，外观比前两处体面得多。
入口处有一个已经褪色的蓝白色标识牌，上面印着「联邦认证社区卫生服务站」的字样和一个卫生与公众服务部的鹰徽。
标识牌下面贴了一张告示，边缘已经卷了起来。
林恩走近看了一眼：
服务站因联邦社区卫生中心基金拨款到期未续而停止运营，居民如需医疗服务请前往林肯医院急诊科。落款日期是去年十月。
「我妈以前来这里看病。」
卡西站在门口，看着那块告示：「量血压、开降压药、做糖尿病筛查，全在这。」