科瓦尔斯基把这十五秒来回看了三遍。
这是在拍tiktok。
「他好像是在给自己打gg。」科瓦尔斯基自言自语。
当天晚上，科瓦尔斯基回到史泰登岛的出租屋。
他从抽屉里翻出一台备用的预付费安卓机，插上不记名sim卡，装了tiktok。
注册的时候生日填二零一二年，定位开在南布朗克斯。
系统自动把帐号标记成未成年用户，推荐页立刻换了一副面孔。
他刷了一会视频，要找的东西就出来了。
一个黑人少年坐在改装本田思域的引擎盖上，脖子上挂着粗金链，脚上一双联名aj4
。
少年右手扇着一叠二十美元钞票，背景音乐是当季最火的dri说唱，低频重到能把手机屏幕震出纹路。
视频文案只有一行：「我的钱都是自己赚的！你还在等什麽？」
三十四万播放。
两千一百条评论。
科瓦尔斯基点进评论区。
「哥们你干什麽工作的？」
「带带我！」
「怎麽入行？」
他顺着评论逐个点进主页。
同一片区域，同一个年龄段，同一套内容模板：
炫球鞋、炫现金、炫改装车。有的连画面都是歪的，有的拍到了身後的路牌。