两条消息之间，间隔了四分钟。
林恩回了一条：
【发个地址。】
手机几乎是秒回。
一个定位图钉，砸在巴尔的摩西区，桑德敦—温彻斯特街区。
林恩直接拨通了水鬼的电话。
「二十分钟後，老地方接我。」
水鬼什麽废话都没问，直接挂断。
晚上十点四十分。
水鬼驾驶着黑色皮卡，驶过了内港区璀璨的灯火。
十分钟後，车子拐上了北大道，这座城市的面貌便开始一层层地剥落下来。
霓虹灯最先消失了，紧接着是行人，最後连路灯也消失了。
越往西走，街道两旁亮着的窗户就越少。
巴尔的摩有着将近一万五千栋空置的联排屋，数量位居全美之最。
这些在十九世纪末建造的红砖排屋，曾经装满了码头工人、铁路工人以及他们温馨的家庭。而如今，这里面只装着发黑的霉菌、剥落的铅漆碎屑，还有满地散落的注射器。
皮卡在一条毫无光亮的死寂街道上停下。
林恩推开车门，军靴踩上了碎裂的人行道。
两侧的联排屋连成了一面高耸的长墙，大部分窗户都被胶合板封住，板面上喷涂着消防局醒目的橙色标记。
达里尔发来的地址，是街尾的倒数第三栋。
门廊上铺着的大理石台阶，曾是巴尔的摩联排屋最引以为傲的标志。每一户人家，都曾经在周末跪在台阶上，用刷子把这白色的大理石擦得程光发亮。
但那已经是太久太久以前的事了。