可眼前这个印度人，记住了她儿子的名字，记住了药的品类，甚至记住了用药的时间间隔。
她语气里的戒备瞬间瓦解，变得柔软起来：「好————好多了，今天来拿我自己的药。」
处方笺递上柜台。
氨氯地平，5毫克，每日一次，降压药。
二甲双胍，500毫克，每日两次，糖尿病。
两种最烂俗、最常见的慢性病处方。在整个南布朗克斯，每三个四十岁以上的成年人里，至少有一个得靠这两样东西里的某一种续命。
阿琼接过处方笺。
林肯医院。
桑切斯女士为了这张纸，今天早上至少坐了四十分钟的公交车，在急诊等候区枯坐两三个小时，看了五分钟的医生。
老客户了。
处方也是老处方，两种药的品类和剂量跟上回一模一样。
「保险卡带了吗？」
女人从破旧的钱包里翻出一张白色塑料卡，连同一叠皱巴巴的零钞，一起推上柜台。
「稍等我一下。」
阿琼转身，走向後方的配药区。
推开半透明的磨砂玻璃门，光线骤然暗了一个色调。三排金属货架从地板直顶天花板，药瓶密密匝匝。
他没有任何犹豫，径直走到第二排货架中段，伸手拿下一瓶氨氯地平。
白色塑料圆瓶，标签印刷极为精良。
药品名称、有效成分、生产批号、有效期，以及ndc国家药品编码，十位数字分三段，精准标示着生产商、产品和包装代码。
一切外观，都和美国本土药厂出品的正规药别无二致。
阿琼将药瓶翻转。