希望急救站，早晨七点。
丽莎拧开大门锁扣。
六月的南布朗克斯，七点钟的太阳已经把人行道烤出了味道。
柏油、尿液的味道和不远处墨西哥大爷的烤玉米香气搅和在一起。
帕特丽夏今天没来，丽莎负责前台分诊。
另一个护士叫约兰达，昨天刚报到的新人。
俄裔，从护校毕业不久。
她之前在莫特港疗养院做护工，搬过的失能老人，比有些人这辈子抬过的东西都重。
约兰达站在处置区整理耗材柜，光是背影，就占了操作台一半的宽度。
她不胖，就是有点壮。肩膀宽，小臂粗，手掌摊开，比普通成年男性还要大上一圈。刷手服穿在身上，袖口撑得紧绷，领口也显得小了一号。
她不爱说话，今天来了急救站也只是和大家问了声早，但人很勤快，手上的活没停过，这也是帕特丽夏挑中她的原因。
急救站门口的台阶下已经排了十几个人。
自带摺叠椅坐着的，靠着消防栓站着的，蹲在路牙子上抽菸的。
候诊区一开门，人群鱼贯而入。
角落里，两个年轻人进门就开始低头滑手机。
一个穿邮局制服的黑人大块头，把折成三截的《纽约邮报》往膝盖上一铺，从体育版翻起。
几个拉丁裔大妈用西班牙语交谈，语速很快，听着像是在吵架一样，其实只是在聊隔壁超市的鸡腿打了几折。
一个戴鸭舌帽的年轻男人把手机举给旁边人看。
「你们刷到没？今天早上光tiktok我就刷到六条。六条！全是骂咱们急救站的。」
他划动屏幕。
第一条：一个年轻母亲坐在昏暗的客厅里，流着眼泪控诉急救站切掉了她女儿的脾脏。