他什麽都没说。
转身又走回了店里。
门在身後合上。
……
一辆白色的丰田凯美瑞从街道南端拐过来。
车速很慢。
在小商铺门口停了下来。
车窗摇下来。
矮个子把烟夹在手指间，朝那辆车走了过去。
弯腰，然後把手肘搁在车窗框上。
「嘿，兄弟，需要点什麽？」
……
正午的太阳从天顶往下照。
消防栓上的那只鸽子飞回来了。
落在之前位置上，歪着脑袋，啄着自己的羽毛。
威利斯大道安安静静。
和每一个正午一样。
布鲁克纳高架桥下。
六号线地铁从头顶碾过去，铁轨的震动把桥墩上的水泥灰抖下来一层。
桥墩底下的消防栓上面挂着一只运动鞋，鞋带绕了两圈系在栓头上，鞋底朝天。
鞋面上有几道深色的划痕，看起来像是被拖过粗糙路面留下的。