七百一十七匹马力汇入了南向的车流。
维多利亚靠在后座上，视线落在车窗外面。
从麦迪逊大道往北，街景开始一段一段地变化。
精品店的铜牌招牌变成了连锁药房的霓虹灯箱。
卡西在旁边低头刷着手机，嘴里嘟囔了一句：
「林恩你昨天那堆碗洗了吗？」
「洗了。」
「真的？」
「……大部分洗了。」
「泡在水池里的那个锅呢？」
「那个锅需要泡。」
「你都泡了一整天了！」
维多利亚听着这段对话，手指无意识地搭在了车门扶手上。
这就是他们的日常。
碗和锅，洗或是不洗。
很普通。
她在上东区的公寓里，碗永远是乾净的，水池永远是空的。
因为她很少做饭，也不太会做饭。
「到了。」
林恩把车停在了一栋公寓楼前面。
维多利亚从车窗里打量着这栋建筑。