电视上演的那些大毒枭，豪车、金链子、海景别墅。
南布朗克斯的街头没有半毛钱关系。
撑起这条链条最底层的，是一种叫「街角小组」的东西。
三到五个人，一个固定的路口，一把分装好的货。
这就是美国街头毒品交易的最小单元。
里科管的就是这样一个组。
二十三岁，多米尼加裔，从十五岁起就站在布鲁克大道和东一百三十八街的路口。
八年来，他的头上换过三拨老大。
第一拨被联邦端了，第二拨被发现死在了自己的洗衣房里，第三拨是现在的墨西哥人。
但不管上面的人怎麽换，里科的街角始终是里科的。
因为他清楚根灯柱的底座能藏东西，对面那栋楼三楼的波多黎各老太太几点拉窗帘，以及nypd的巡逻车每天会从哪个方向过来几趟。
而且他不是黑人、也不是墨西哥佬，不是那批非死不可的人。
他手底下有两个兄弟。
老鬼，快三十了，在街角上混的年头比里科的岁数还长。
波波，十六岁，腿脚利索，负责在附近几条街之间跑腿送零包。是他的多米尼加老乡，来美国才一年多，英语还带着加勒比海的腔调。
三个人守一个街角。
每天上午十点上班，晚上八点收摊。
雷打不动。
七月二号，下午两点。
日头毒辣，布鲁克大道的柏油路面被晒得发软，空气里飘着一股热沥青的焦糊味。
里科靠在消防栓旁边，t恤前胸湿了一片。