苏菲亚坐在角落的工位上写病历，手速快得像在打字比赛。
丽莎瞥了她一眼，对林恩说了一句：
「她今天干得不错，完成了三个独立缝合。」
林恩签完最後一份病历。
卡西从药房区走出来，已经换了便装。黑色t恤，牛仔裤，红色的头发紮成马尾。
「走？」
丽莎把分诊台交给晚班的护士，拿起包，去後面换衣服。
出来的时候换了一件白色的吊带衫，红头发散了下来，比卡西高出大半个头。
姐妹俩站在一起，颜色一样的头发在傍晚的光线下像两团安静的火焰。
卡西个子小，但走路永远在前面。
三个人推开急救站的玻璃门，走进了七月的傍晚。
威利斯大道往南五个路口，左拐一百三十六街，再走三个路口，就是卡西家。
七月的太阳把所有东西都晒出了一股热乎乎的味道。
路面比之前乾净了不少，人行道裂缝里长出了几簇杂草。
「嘿！卡西！」
声音从街对面的五金店传来。
五金店老板站在卷帘门旁边，手握一把扫帚。
那天校车出事的时候，他扛着角磨机帮孩子们切开了车门。
「萨尔！还没收摊呢？」
他靠在扫帚上，咧嘴笑了。
「现在能开到八点了。你们那个急救站来了以後，这条街安全多了。上个月我老婆都敢一个人晚上九点从地铁站走回来，平安到家！」