下班了林恩和卡西沿一百四十九街朝南走。
七月的晚风从河面上吹过来，带着沥青和草坪的味道。
卡西走在他右边，白大褂搭在手臂上，头发在路灯底下泛着暗红。
两人没怎麽说话。
接了一天的病人，说话的额度用完了。
但脚步是同步的。
左脚，右脚，左脚……
连在路口停下来等红灯都是同一秒。
好像有默契的人日子过久了就会这样。
拐过路口时，卡西停了下来，看向了不远处。
路口那栋灰砖楼的底层窗户亮着暖黄色的灯，窗台上有几盆花，其中一盆开了小白花，垂到了窗沿外面。
去年同一扇窗户是用胶合板封死的，底下堆着针头和碎玻璃。
「这儿以前不是这样的。」
她转过头看了林恩一眼。
「谢谢你，让我长大的地方变得更美好了。」
然後就是一个生硬的转移话题：
「冰箱里还有鸡蛋吗？」
「昨天用了三个，应该还剩四个。」林恩很自然地回答。
「那做蛋炒饭，隔夜米饭还在。」
林恩嗯了一声。
公寓门前，卡西掏出钥匙。