她认出了门板上的那道划痕，是一年前她入职《纽约时报》搬来的那天，快递员的手推车蹭出来的。
前面都是些日常：
邻居牵着一条灰色法斗犬经过，感应灯亮了。
一个外卖员从另一边走过，手里拎着两只棕色纸袋。
灯灭、又亮、又灭。
走廊在明暗之间反覆变成同一条走廊。
朴敏雅不断快进。
她终於看见了自己。
录像里的朴敏雅穿着那件连帽衫，左右看了看，掏出钥匙开门。
是被搜身以後坐地铁回来的那个夜晚。
录像里的她走进公寓，反手关上了门。
然後反锁。
「哢嗒。」
挂上链锁。
「喀拉。」
走廊安静下来。
过了一段时间……
她的公寓门缓缓打开。
从里面。
链锁已经解开。
一个光头从里面走了出来，还是那身白色纽扣衬衫。