念珠在掌心硌出一个深红色的凹痕，她甚至没感觉到疼。
这是大脑遭受无法处理的信息过载时启动的最後一道保护机制。
意识和身体之间的连接被切断。
眼睛还在看，耳朵还在听，但所有信息像隔着水族馆的玻璃传过来：
清晰、完整，与你无关。
你的身体坐在客厅里。
但「你」已经不在了。
7：12
她站了起来，走进浴室，打开冷水，把头伸到水龙头下面。
水浇在头顶，灌进领口，浸透前襟。
她关掉水，擡头看镜子。
镜子里的人湿发贴着额头，眼眶下面有两片灰色的淤痕，嘴唇乾裂。
她看了那张脸很久。
然後笑了。
嘴角朝两侧拉开，拉到一个不自然的角度。
面部肌肉在长时间僵直後的不自主痉挛，被她破损的意识误读成了情绪。
她翻开抽屉，找到一把剪刀。
站在镜子前，一把攥住右侧的头发，齐根剪断。
黑发落进水槽。
左侧，剪。
後面，剪。