手里捏著一把纸片，扇个不停。
「嗨！你们好！我是乔伊·佩利扎罗，负责这一带所有的出租房源，叫我乔伊就行。」
他跑过来先跟林恩握手，再转向两个女孩。
看到维多利亚的时候，手上那张纸片不由得停住了。
但他毕竟干了十几年的房產中介，什么人没见过，迅速恢復了节奏。
「今天安排了四套，从基本款到顶配全有，保证有一间能让你们满意的！走吧，第一站不远。」
第一间在一百四十八街的一栋老公寓楼里，三楼，没有电梯。
三间臥室齐了，但一间小到只放得下一张单人床。
厨房窄得像走廊，两个人站进去肩膀就会碰到一起。
卡西走进厨房，拉开唯一一扇橱柜门看了一眼，关上了。
维多利亚连厨房门都没进。
只有林恩认真走到窗边看了一下，离急诊中心步行大约八分钟。
三个人待了不到四分钟。
乔伊面不改色：「正常，第一套是基准线。后面才是正菜。」
第二间在隔了两条街的一栋六层公寓楼里。
这栋楼的外墙刚重新刷过，楼下新开了一间咖啡馆，门口的黑板上写著每日特调的名字。
里面没有怎么动。
四楼，三室一厅，格局方正。
——
厨房確实大，但橱柜门的铰链鬆了，拉开的时候吱嘎一声。
冰箱旁边的墙上残留著上一任租客贴的贴纸：一只竖中指的独角兽。