你觉得，一家医院里最重要的是什麽？
设备？技术？
还是某张排行榜上的名字？
如果没有在医院的病床上躺过，可能会是这麽想。
可你躺过。
你知道那是什麽感觉。
走廊的灯光亮得刺眼，空气里飘着消毒剂的味道。
你穿着一件後背怎麽也系不严的病号服，被人推着经过一扇又一扇门。
你听见有人喊你的床号，在这里没有人再使用你的名字。
你签下一份根本来不及读完的知情同意书。
周围的人说着一些你听不懂的话，你想问，又不敢开口。
因为每个人都很忙，没有人看着你。
你很害怕。
不一定是害怕最坏的结果。
更多时候，你怕的是不知道接下来会发生什麽。
怕检查结果还要等多久，怕医生说完以後忽然沉默的那两秒，怕自己的身体里正在发生一件完全不受你控制的事。
你很想抓住点什麽。
然後，有个人走了过来。
你不记得他的脸，也不记得她的名字。
胸牌上的字太小，你当时也没有心思去看。
你甚至不确定她穿的是深蓝色还是浅绿色的工作服。