集合时间是早上6点30分，三个人却因为找不到南布朗克斯迟到了。
其中一人还在群里问，「布朗克斯和布鲁克林是一个地方吗？」
他们在六点五十分到齐。
……
领头的人叫加里·梅森。
五十三岁，斯塔滕岛人，经营一家汽车修理铺。
他从2016年开始投票给钏普，2020年参加过一次华盛顿集会。2021年1月6日那天他没去国会山，但他觉去的那些人做的事是对的。
前天早上他在群里看到了林恩的发布会视频。
他只看了三十秒就关掉了。
在他眼里，视频里的意思很简单。一个华国人站在纽约市政厅的讲台上，告诉所有人华国技术胜过美国，一屋子政客还在给他鼓掌。
加里的血压当场就上来了。
他在群里发了条语音，「明天谁去？我开车。」
此刻他就站在希望急诊中心对面，啤酒肚把那件印着「别踩我」蛇旗的t恤撑鼓鼓囊囊，手里举着扩音器。
他按下开关。
「美国的医院，美国的技术！华国间谍滚出布朗克斯！」
扩音器的声音在清晨的街道上传出去很远。
二十二个人跟着喊了起来，声音参差不齐。
……
林恩站在街对面，看着这群人。
卡西站在旁边，一时间不知道该笑还是该生气。
「他们拚错了你的名字。」