他们把所有期望都压在了唯一的儿子身上。
从小到大，他听得最多的那句话是：
「我们这辈子就这样了，你一定要出人头地。」
他出人头地了。
成为了当地最好的三甲医院最年轻的主治医师之一。
後来，他来到了这里……
他不知道那边的他们如今怎麽样了。
也许还在等一个永远不会回家的儿子。
也许终於学会把日子过给自己了。
他希望後者。
希望母亲已经找到了自己的广场舞，或者随便什麽能让她每天有点事做的东西。
希望父亲放下了「我儿子是咱们这最好的骨科医生」这句话，别再把它当成和老朋友喝酒饮茶时唯一能说的事。
除了父母这个身份之外，他们也该有自己的生活。
林恩站起来，关了灯。
程岚沿着急诊中心旁的人行道往回走。
七月末的傍晚，太阳快要沉到对面公寓楼的屋顶後面，整条街都染成了橘黄色。
她掏出手机，翻到和外婆的微信对话。
最後一条，是外婆今天下午发来的语音。
她按下播放键。
「岚岚，今天李婶又来量血压了，比上个月低了十个呢。我让她晚上那片药继续吃着，可别停。」外婆的声音从手机的小喇叭里传出来，混进了南布朗克斯傍晚湿润的空气里。
程岚忽然想到，这会儿外婆应该正坐在院子的石墩上，大拇指搓着手背，等天黑。