卡西笑了一声。
窗外的南布朗克斯很安静。
远处偶尔传来一两声汽车喇叭。再远一些，是救护车的声音。
这些声音以前会让她害怕。
小时候住在这片街区，每次听到警笛，她都知道楼下又出事了。
有人在夜里喊，有人蹲在街角。
等到天亮，人行道上常常会多出几块深色的痕迹。
现在不一样了。
现在那些声音的另一头，是她工作的地方。
卡西把毯子往上拉了拉，低头看了一眼茶几上的表格。
她不知道林恩嘴里那个迟早要建的科室是什麽，只知道自己面前的表格会越来越厚。
她不介意。
这间急诊中心，是从当初他们两人，从自己的那辆「末世生存车」一路走到今天的。
每一步都是他们一起走过的，每一步都有自己的痕迹。
以後也会有的。
「别太晚。」
「嗯。」维多利亚的声音从屏幕後面传来。
卡西关掉客厅的大灯，只留下吧台上方的一盏小灯。
经过林恩门口时，她看见门缝下面没有光。
他大概已经睡了。
也可能正躺在黑暗里，想着那张平面图上，还有多少格子等着填满。