心跳一点也没变慢。
引流、抗生素、报告、监测指标，该说的她全说过了，再找也找不出别的话题。
她心跳这麽快的原因，却一句也没提。
办公室里静了下来。
座机的绿灯还在闪，几条街外传来消防车的警笛声，拖了很久才远去。
维多利亚看着林恩。
天暗下来，他的五官已经有些看不清了，眼睛里还映着一点光。座机的绿灯隔几秒亮一次，勉强照出脸侧的轮廓。
她忽然想起了许多事。
平时天天见，几乎没特意留心过。
早上出门，玄关摆着三双鞋。她的白色运动鞋，卡西的帆布鞋，林恩的深灰跑鞋。卡西的鞋总有一只歪着，她的两只则摆得很齐。
卡西从橱柜里抽出牛皮纸袋，装上吐司和牛油果，塞进林恩公文包的侧兜。「吐司记得吃。」
她端着咖啡靠在中岛边，问他「几点到考利」，随口就问了，跟问「晚上吃什麽」没什麽两样。
每天早上在这里见到林恩，她已经习惯了。
有些晚上，三个人各自在客厅里待着。
卡西缩在沙发角看手机，林恩在中岛上翻文件，她坐在书桌前看论文。
谁也不说话，中岛上方的三盏黄铜吊灯亮着，马路上的车声隔着窗，听得不太真切。
她很喜欢那些晚上。一个人在公寓住了那麽多年，原来家里多两个人，就算各忙各的，也能待得这麽舒服。
门外还贴着一张纸，是张宣传单的背面，用透明胶粘上去，贴得有点歪。
「c林v」。
这些年来，她住处的门上第一次有了别人的名字。
她谈过两次恋爱，对方都是女性。