咀嚼时嘴巴闭着，没有任何声音发出。
他的坐姿和贝拉一样端正，但更僵硬，像穿了一件不合身的铠甲。
餐桌上很安静，刀叉碰到瓷盘的声音，细碎，冷清，没人说话。
两人之间隔着整张桌子的长度，桌上的烛台，花瓶，银质调味瓶摆成一排，像一条分界线。
一个家养小精灵从阴影里走出来，它走得很慢，身体低伏，几乎和地面平行。
深褐色的茶巾裹在身上，边缘磨得起毛，露出细瘦的胳膊和腿。
它走到贝拉的椅子旁边，停住，把身体弯得更低，鼻尖几乎碰到石板，双手举过头顶，托着一只银质托盘，盘里放着一封信。
它的声音从喉咙里挤出来，又细又颤：「女主人...信件...」
贝拉没看它，目光落在自己面前的盘子上，用叉子叉起一块鹅肝送进嘴里，嚼了两下，咽下去。
拿起餐巾擦嘴角，动作慢，从左边擦到右边，再把餐巾叠好，放回桌上。
然後才伸手，从托盘上拿起那封信，手指碰到信纸的瞬间，她就认出来了。
这是她昨晚寄出去的那张纸。
她的表情变了变，脸上的颜色褪去，嘴唇抿成一条线，嘴角往下压得很紧，眼睑微微垂下，睫毛挡住了瞳孔，看不清里面的东西。
小精灵还趴在地上，额头贴着石板，整个身体在发抖。
贝拉把信纸展开。
纸面上最先看到的是一块深褐色的污渍，干了，边缘卷起细小的裂纹，颜色从中间向外一圈一圈变深，最深的地方近乎黑色。
她的第一反应是血。
瞳孔微缩，指尖在纸面上停了一瞬，随即她低下头，凑近闻了一下。
番茄酱，乾的。
她面色彻底沉下来，把信拿远，低头看内容。
暗红色的番茄酱写成的两个字母，一个大写的s，一个大写的0，中间没有间隔。