他讨厌这间书房，讨厌书桌後面父亲的沉默，讨厌那种无形的压力，更讨厌沉默的自己。
他想掀桌子，想砸东西，想站起来冲出去。
但他只是坐着，嘴闭着，眼睛盯着桌面的木纹，或者盯着自己膝盖上的手。
他在这里被检验，被教导，被要求成为一个布莱克家的长子该有的样子。
他做不到，也不想做，但他说不出来。
那些话堵在喉咙里，变成沉默，变成对抗，变成憎恨，变成逃离。
现在呢？
小天狼星看着奥赖恩书桌上那些摊开的文件，看着他手里那支还沾着墨水的羽毛笔，看着壁炉的绿色火焰在他侧脸上投下的阴影。
他试着换一双眼睛看这间屋子。
把布莱克家长子的身份摘掉，把叛逆者的身份摘掉，把被压迫者的身份也摘掉。
像一个走错门的人，一个临时被拉进来的客人，就用最普通的眼睛，看看这里。
以前那些东西还在，沉默，压抑，那些让他想掀桌子的东西一样没少。
但那是布莱克家长子该承受的东西，他是小天狼星，不该他来承受。
书房很大，陈设讲究但不奢华，每样东西都放在该放的位置，整齐，有序，跟这间屋子的主人一样。
奥赖恩坐在那里，头发梳得整齐，表情收着，看上去就是一个正在处理工作的中年男人。
他在看文件，看到他们进来，擡头，让他们坐下。
小天狼星以前会当这是命令，会觉得浑身不舒服，现在听着，也就那样。
他把自己从书房的氛围里摘出来了，剥得乾乾净净。
他在看，看这些东西原本的样子，而不是他以为的样子。
一间书房，一张桌子，一个人。
他不属於这里，所以他不讨厌这里，也许。