她把礼物往挎包里装，然後坐在那里，手搁在膝盖上，看着壁炉里的炭块慢慢碎开。
几颗糖球还在客厅里蹦，弹到茶几上又弹走，叮叮当当的。
莉莉嘴里咕哝了一句，声音很低，连她自己都没听清说的什麽。
她又往窗户那边瞥了一眼。
窗外是紫丁香路的街景，对面那户人家的门廊上挂着一串彩灯，隔壁的草坪被霜打白了，街上没人，也没有猫头鹰。
她收回视线，手指绕着毛衣的袖口捻了一圈。
去年那只猫头鹰是上午到的，飞进窗户的时候翅膀都不扑腾，稳稳当当地落在窗台上，拿爪子敲了两下玻璃。
那个姿态，矜持得就差翘个兰花指了。
布莱克家的猫头鹰都那样，每一只都一副我只是恰好路过你家窗台的表情。
今年的还没来。
也许晚一点？也许路上耽搁了？也许抓到了一只田鼠，在享用早餐？
她摇摇头，又嘟囔了一句，站起来帮母亲收盘子。
佩妮面前放着两张贺卡，都是普通的纸卡，一张是同学寄来的，印刷的圣诞老人图案，里面写了一句圣诞快乐，开学见。
另一张是邻居家女孩的，附了一包太妃糖。
佩妮把两张贺卡并排摆在桌上，手指在边缘摸了摸，然後擡眼看了一下客厅。
莉莉那边的毛毯上铺满了包装纸碎片，彩色的，银色的，粗纸的，各种质地。
还有几颗糖球在地毯上滚来滚去，最後一颗弹了两下，终於停了，变成了普通的金色硬糖。
佩妮的视线从那堆碎纸上扫过去，在那只挂在沙发扶手上的浅紫色挎包上停了一下。
那个挎包莉莉用了一年了，睡觉放在床头柜上，出门挂在肩上，连去镇上买东西都不换。
佩妮记得去年圣诞节那个挎包刚到的时候，莉莉抱着它翻来覆去地看，把手伸进去又拿出来，嘴里一直在念叨「居然装得下」，「你看你看」。
她低下头，重新看自己面前那两张贺卡，然後把太妃糖拆开，拿了一颗放进嘴里，嚼了几下，味道太甜了。