他坐在书桌前，把面包啃完了，把水喝完了，手搁在桌上，目光落在窗户外面。
窗外是蜘蛛尾巷的後巷，一堵发霉的砖墙，墙根堆着几个垃圾桶，其中一个倒了，垃圾散落一地。
今天是圣诞节。
莉莉在家，在科克沃斯镇的另一头，紫丁香路。
她今天会收到很多礼物。
他知道布莱克会送，去年就送了，一个带空间咒的挎包，莉莉当成宝贝一样，走到哪带到哪。
今年会送什麽？
斯内普不知道，也不想知道。
他把目光从窗户上移开，落回桌面。
百合花在玻璃瓶里轻轻晃了一下，风吹的。
两声扑棱扑棱。
窗户缝里钻进来一只猫头鹰的翅膀尖，拍在窗框上，拍了两下。
斯内普皱了一下眉，站起来，把窗户推开大了些。
两只猫头鹰一前一後飞进来。
一只是灰褐色的仓鴞，体型不大，翅膀收起来了，另一只颜色更深，长耳鴞，比仓鴞大一圈。
两只猫头鹰几乎同时落在书桌上，各自从爪子上松开一封信，扔在桌面上，然後缩在桌角，盯着他看。
斯内普看着桌上的两封信，没立刻去碰。
两封信，同一时间到。
不会有人给他写信，除了霍格沃茨的书单。
这两封不是书单，信封的样式不对，厚度也不对。
而且两只猫头鹰一起来的，说明不是巧合，它们从一个地方来。