她的发丝散在枕上如同一匹月光浸过的绸缎，呼吸轻浅温润。
他记得她指尖的温度，记得她在他肩头沉睡时的重量，记得她在半梦半醒间叫过他的名字。
第二天清晨他醒来，枕边空了，只留下一朵微微枯卷的白色小花。
他慌了，穿衣，推门，在院子里站了一会儿，晨雾散尽后，她还是没回来。
于是从那一天起，他找了一天，一月，一年。
走遍道院每一处角落，翻遍外院名册，问遍所有可能见过她的人，得到的答案都是一个字：没有。道院里从来没有过这样一个女子，也从来没有一朵白色小花落在谁的鬓角。
他找了六年。
到了后来，连他自己都不确定那晚是否真的发生过。
他把那枚枯花收进一只旧木匣，压在箱底，不再看，不再想，当作一场梦。
如今他不再打听任何人的下落，也很少与人交谈，每日只是练剑。
剑光如瀑，寒芒似雪，心口像一口封死的井，投不进月光，也泛不起涟漪。
……