朱棣没有说话，喉结动了一下。
朱橚本要走，却又停住了脚步。
他回过头来，看了朱棣一眼。
这个四哥，从小到大都是一副天不怕地不怕的模样，在大本堂里跟买的里八剌摔跤，在校场上跟勋贵子弟比箭，从来只有别人怕他的份。
可此刻蹲在一个老兵床边的朱棣，肩膀是塌的，脊背是弯的，像一把被雨水泡软了弦的硬弓。
朱橚认得这副模样。
这不是怕，是愧。
愧比怕更折磨人。
怕是一阵子的事，过去了就过去了。
愧是扎在骨头里的刺，拔不出来，每动一下都疼。
“四哥，那天出阵接应的时候，你杀了多少个？”
朱棣愣了一下，没料到他突然问这个。
“……十三个。”
“赵二狗传出去的数是十几个，倒也没夸你。”朱橚点了点头，“那你知不知道，你追那个鞑子千户的时候，张大哥喊了你几声？”
朱棣的身体僵了一瞬。
“三声。”朱橚替他答了，“第一声你没听见，第二声你听见了但没回头，第三声的时候张大哥已经策马追上来了，那一刀就是在他替你挡住侧后方的时候挨的。”
朱棣的手指在床沿上攥得发白。
“你知道我为什么说这些吗？”
朱棣不吭声。
“因为你追那个千户的时候，心里想的不是完成任务，是当英雄。”
这话搁在平时，朱棣早就跳起来反驳了。