【北地酷暑，六月虽炎，然昼夜温差仍大。夫君素来畏热，夜间切记添衣，莫因贪凉便将衾枕蹬开。】
【蚕豆虽可解闷，然食多燥热伤胃，每日至多一把，不可贪嘴。随军的戴医士乃杏林高手，若有不适，务必及时延请，莫要讳疾忌医，更莫要仗着年轻便不当回事。】
【允恭亦是，他自幼不肯服药，若是受了伤必定咬牙硬扛，夫君替妾看着他些，莫让他逞强。】
写到此处，她的笔慢了下来。
墨痕在纸上停留得久了些，洇开了一小团。
她看着那团洇开的墨迹，想起了上一封信里写“允恭安否”时，那个“否”字也是这样洇开的。
她咬了咬下唇。
【夫君许妾栖霞红叶之约，妾已着人去问过，今岁栖霞山的枫叶，当在九月末方始转红。】
【时日尚早，夫君不必急。】
【但务必赶上。】
【夫君珍重，妾候佳音。】
最后一句，她写得极慢，一笔一画，力透纸背。
她将信笺晾干，折好，装入信封。
封口的时候犹豫了一瞬，又从妆奁中取出一小瓶平日惯用的熏香，在信封的内侧轻轻拂了一下。
幽兰的香气，极淡极淡。
但她知道，他闻得到。
隔着几千里的驿路，他一定闻得到。
窗外的蝉鸣不知何时停了。
夜风从湖面上吹过来，带着一丝凉意。
徐妙云将信封放在案角，起身走到窗前，望向北方的夜空。
星子极亮。