七岁的孩子，个头比同龄人矮了半个脑袋，坐在书案后面几乎被书卷挡得只剩一双眼睛。
可那双眼睛跟别的孩子不一样。
别的孩子听课，眼神是散的，听两句便飘走了，盯着窗外的麻雀或者地上的蚂蚁出神。
而老五的眼神是聚的。
朱标那时候已经十三岁了，在大本堂里算是最年长的一批。
他坐在前排，偶尔回头看一眼弟弟们，每次都能看见老五那副样子。
不吵不闹，不跟人玩，也不跟人争。
课间别的孩子满院子疯跑的时候，他一个人坐在廊下看书，或者盯着院子里那棵老槐树发呆。
宋濂有一回私下跟朱标说过一句话：“太子殿下，五殿下这孩子，老臣教了一辈子书，没见过这般模样的。他不是聪明，聪明的孩子臣见得多了，是那种……像是什么都已经知道了，只是懒得说出来。”
朱标当时笑了笑，没太当回事。
小孩子嘛，有的早慧，有的晚开窍，性子不同罢了。
……
五弟十岁那年。
朱标记得很清楚，因为那天他是被宋濂的书童跑着去东宫请来的。
说五殿下在大本堂和人打架了。
他赶到的时候，老五坐在学堂外面的台阶上，嘴角破了一块，左边脸颊肿了一片。
对面站着一个比他高出一头的勋贵子弟，鼻子流着血，袍子撕了半边，被两个伴读架着胳膊拉在一旁。
宋濂满头是汗地在中间调停，见太子来了，如释重负。
朱标先问了缘由。
宋濂支支吾吾说了个大概。
那天讲的是汉史，讲到七国之乱那一段，先生照例引经据典地分析了一番藩王与中枢的关系。