幼学之年，连金陵城的四面城门都没走全过，哪里知道天下是个什么东西。
如今想想，老五做到了。
……
五弟十二岁那年的事就更清楚了。
那一年朱棣十三岁，正是浑身长骨头的年纪，窜了个头，胳膊上的腱子肉鼓起来一块，走路带风，在大本堂里横着走都没人敢挡道。
老四那时候跟老五已经混得很熟了。
两个人凑在一起的画面，朱标想起来就觉得有趣。
一个永远坐不住，恨不得把全天下的架都打一遍。
另一个永远坐得住，哪怕天塌下来也要先把手里那页书看完。
朱棣有一回拖着朱橚去校场看演武，回来的路上两个人并肩走着。
朱棣比朱橚高了快两个头，走路大步流星，朱橚在旁边小跑着才跟得上。
朱标那天恰好在廊下批东宫的文书，远远看见这两个弟弟，便多看了几眼。
朱棣在说什么，手舞足蹈的，像是在比划方才演武场上哪个百户的刀法好看。
朱橚偶尔插一句嘴，大多数时候是听着。
可他听的方式跟别人不一样。
别人听朱棣吹牛，要么敷衍附和，要么翻白眼走开。
老五是真的在听，偶尔还会问一句，比如“那个百户的刀是单手还是双手”、“他劈下去的时候重心在前脚还是后脚”。
这种问题一出来，朱棣反倒愣住了，挠着后脑勺想半天，最后憋出一句“你管那么多干嘛，好看就完了”。
两个人便笑起来。
朱标当时靠在廊柱上，看着这一幕，心里生出过一个念头。
这两个弟弟，一个浑身是胆，一个满肚子心眼，凑在一起，倒是互补。