他想起自己的大儿子，今年才八岁，在昌平县的家门口玩泥巴的年纪。
可按军户的规矩，等那孩子满了十三四岁，就得到卫所去报到，领一副比他肩膀还宽的铠甲，拿一柄比他胳膊还沉的刀，从此一辈子绑在这条道上，跟他爹一样，跟他爷爷一样。
他从来没指望过谁能改这个规矩。
这是皇上定的，天底下最大的规矩，他一个总旗，连想都不敢想。
可今天站在他面前的这个人，也姓朱。
人群里有人深深地吸了一口气。
那些站在寒风里的军户们，眼睛里多了一层东西。
是一种憋了半辈子的话突然被人当众说出来之后，胸口那块堵了多年的石磨忽然松动了一寸的滋味。
他们中间大多数人都认了命。
从爷爷那辈就认了，从爹那辈也认了，到自己这辈，更是连埋怨的力气都省了。
可认命和甘心是两回事。
哪个当爹的不盼着自己的孩子能走一条宽些的路？
哪个当娘的不想着自家的崽子将来能坐在学堂里念书，而不是十四岁就被塞进军营里学怎么杀人、怎么不被人杀？
这些话他们在心里头翻来覆去地嚼了多少年，从来都只敢在被窝里跟自家婆娘嘀咕两句，天一亮便咽回去，该操练操练，该出征出征。
如今一个亲王替他们把这层窗户纸捅穿了，还说要拿自己的命去前线挣军功，挣回去替他们的子孙在朝堂上说话的分量。
这份恩情有多重，他们掂量得出来。
前排一个四十来岁的百户忽然别过头去，拿袖子在脸上狠狠抹了一把。
他的大儿子去年刚满十四，已经进了卫所，他二儿子今年十二，再过两年也得去。
后排有人闷声说了一句：“殿下，您要是真能办成这件事，标下这条命，今天就是您的。”
这话一出来，旁边的人跟着应和。
声音不整齐，有的大有的小，有的还带着鼻音，可那股子劲是一致的。