酒瓶已开启。
酒杯中亦有酒。
但隔着桌子相视而坐的两个人，却都陷入了寂静的沉默，并没有饮酒的心思。
楼下传来了丝竹阔论之声。
是隔壁书店少东家发起成立的‘青曲社’正在进行每十日一次的雅集酒会。
人与人的悲欢并不相同。
此刻的白望龙，只觉得楼下的人很吵。
坐在他对面的，是一位年约三十的少妇，肌肤白皙，眉目如画，容貌是那种丝毫不带攻击性的极致美丽。
她神色温婉，眉宇之间有抑郁之色，微微垂首，不与白望龙对视。
风吹过。
包厢的窗帘微微晃动。
“不去看看小瞳吗？”
白望龙艰难地开口。
温婉少妇沉默，沉默，最终摇头道：“不了，让她不知道我还活着，是最好的选择。”
白望龙道：“你就不怕他长大以后知道了真相，会恨你？”
“至少这样一来，他暂时不会有危险……你也是。”
少妇垂首道。
白望龙再度陷入沉默。
他端起桌上的酒，一口吞下。
又满上。
这样连吞三杯酒。