“我就跟她说一句话！”
沈家父母没有松手。
车轮碾着雪往前滚，何燕子的人影在雪幕里越来越小。
沈秋白扒着车斗，用尽了全身的力气，哭着朝后喊：
“小燕儿，你等我！”
“我一定回来找你！”
声音被风雪卷着，断断续续地飘出去老远。
人群里，沈母从始至终没敢回头看。
中年女人坐在车斗前头，把自己那张脸埋进围巾里，肩膀一抽一抽的。
沈父坐在她旁边，抖着手拿着半根卷烟，烟头早就熄了。
他眼睛望着前头的路，眼眶通红，硬是没让眼泪掉下来。
故土难离。
这四个字的重量，全在这一家三口瑟缩的背影里。
钢铁厂家属院门口，李长贵和张建军并肩站着，谁都没说话。
何燕子摔在雪地里，被他们一左一右拉起来的时候，嘴里还在挣扎着喊沈秋白。
喊到后来没声儿了，只剩喘气。
手里死死攥着一只线手套。
那是刚才混乱里，沈秋白从车上扔下来的。
前面那些一起长大、懵懂不清的心思，都在这场冰天雪地的分别里变得清清楚楚。
监视器后面，郑建平一动不动地坐着。
镜头里，几个少年站在厂门口，头发上、眉毛上、棉袄上全是雪，远远看去像几个小雪人。